Về cảnh trí ngoài ấy - nơi mà tôi biết nhiều qua sách
Cũng chẳng mấy ai biết họ tên thật của tôi. Mà mấy ông cha nội cấp III thì có nhiều sách nhất.
Vì đoán đấy là thư phúc đáp của thầy Hùng. Thầy Trịnh Xuân Hùng là thân thiết với tôi nhất. Thầy Hùng cưới chị Hương và chuyển về ngoài ấy dạy. Tôi biết khi người đàn ông đang yêu là như thế nào. Tôi tái bút nhờ thầy tìm giúp nhà một cô bé tên X.
Thúc nhất là chuyện về cô bé X mà tôi nhờ tìm. Hỏi và trao cho tôi cánh thư cũng màu xanh tuyệt đẹp có hình vẽ chiếc phi cơ ở trên.
Thầy nói cô bé X đã đi đâu đó không có ở nhà. Đọc mê mãi. Chú ấy qua khỏi nhà tôi. Cánh thư trước tiên của tôi. Thầy Hùng kể đủ thứ chuyện ngoài ấy. Có người không rành tiếng Việt. Nhìn tôi mỉm cười. Thầy thường đàn hát nghêu ngao những bản tình khúc.
Tôi viết ra và mong sao thầy Hùng đọc được. Khi học lên cao. Đơn giản vì xóm tôi ở hồ hết là bà con người Khmer.
Thế mà nó đã đi theo tôi cho đến hiện thời. Người bưu tá đạp xe lóc cóc vào xóm nghèo hỏi thăm tên tôi. Và tôi lãnh việc tìm lúa cho chúng. Mấy con chim bồ câu thầy Hùng đã thả tung lên trời xanh trước lúc ra đi… Sau này. Rồi thầy giã biệt tôi trong một ngày đầu mùa hè. Ba lô túi xách lên đường… Mấy ngày sau đó. Cũng là kiền (nhưng dạy tiếng Nga) ở trường trung học ngoài Huế.
Hiểu về sự hư cấu và sáng tác văn học. Thích âm nhạc và hát khá. Cao ráo. Chú phát thư dừng xe. Để cười một mình như ngày xưa thầy từng làm. Có thể gọi đấy là nguyên văn học thầy cho tôi.
Mỗi khi có chuyện vui. Buồn cười nhất là ở cuối thư. Ở đường…. Các ngôi trường ở gần nhau nên ngay từ cấp I tôi đã mon men làm quen với mấy thầy cấp III. Về nhà. Viết xong. Tôi viết về mấy con chim bồ câu và hỏi thăm về chị Hương.
Mà vùng này khi ấy lúa nhiều. Song tôi vẫn thú nhận với sự “hợp tác” của thầy dệt nên câu chuyện lãng mạn về cô bé X. Mỗi lần nhớ lại chi tiết này tôi tự cười một mình. Song kỷ niệm chính của tôi với thầy Hùng là ở chuyện khác. Duyên do là bởi chứng ghiền đọc sách của tôi. Khi ấy. Không có thầy.
Tôi cẩn thận bỏ cánh thư vào một bao thơ màu xanh. Trong đó. Luôn thiếu sách đọc. Tôi mê sách. Và bảo nhỏ với tôi về chị Hương. Ấm êm… Sau đấy ít lâu. Đúng là thầy Hùng hiểu tâm lý trẻ mỏ. Thành thị Huế. Tôi cũng không thường đến khu công thự cũ ấy nữa. Một cánh thư màu xanh.
Tôi hồi hộp bóc thư. Về ngôi trường cổ kính nơi chị Hương dạy. Bó tay! Mà khi ấy tôi làm gì biết được về sự hư cấu trong văn chương. Khơi gợi trong tâm hồn trẻ mỏ những cảm xúc đẹp đẽ. Phường…. Gửi đi và hồi hộp chờ đợi… Vào một ngày đẹp trời. Một cô bé xinh đẹp mà tôi biết… ở trong sách của Nhà xuất bản Kim Đồng.
Thầy nuôi mấy con chim bồ câu. Về dòng sông Hương thơ mộng. Đạp đi gần cuối xóm tôi mới biết và đuổi theo mướt mồ hôi. Lần đầu. Và tôi được mượn bất cứ sách nào về đọc. Và cũng bởi chính mấy ông thầy độc thân xa nhà buồn hiu rất thích có trẻ em bầu bạn khi rời bục giảng. Và đường vào nhà cô ấy cũng rất đẹp… Sau này.
Cũng chưa thấy bưu tá vào hẻm này bao giờ… Tôi đuổi theo và gọi to. Tôi hí hoáy viết cho thầy một lá thư. Lãng mạn lung linh như chuyện cổ tích.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét