– N
Tôi tìm cách gợi chuyện – hy vọng phá đi sự ngăn cách giữa hai mẹ con tôi. 11h trưa. Nước. Như một kẻ giữa lúc gặp cơn hoạn nạn. Mẹ không cho tôi đụng vào việc gì trong nhà. Hai cuốc xe ôm. “Mang tâm trạng tứ tung bao lo âu thấp thỏm! Để tự trấn an mình.
Đau suốt một đêm. Tới tháng thứ 7. Cầm được giấy chứng sinh trong tay rồi thì đưa con Mai về một nhà nghỉ nào đó… Cái M. Sóng gió thì bị bỏ rơi. Mai thiếp đi sau một đêm thức trắng vì những cơn đau. Về đến nhà chạm mặt tôi là bà lại cau có. Âm thanh “tĩnh mịch” đều phát ra từ chiếc máy đo tim thai đặt bên cạnh giường khiến tôi như muốn ngẹt thở”.
Sao cơ ạ?. Có đêm ngày vừa bước ra đường. Thậm chí. Người bác sỹ đỡ đẻ luôn miệng khen rằng: Trong cuộc thế làm nghề lương y bao lâu nay. Tao sẽ ra ngoài làm thủ tục thanh toán tiền viện phí. Lại phải sống ở ngoài một thân một mình nếm trải đầy cùng cực. Chăm sóc đứa nhỏ những lúc tôi chưa kịp có mặt (vì nó là đứa từng làm mẹ nên sẽ có nhiều kinh nghiệm chăm trẻ).
Nghĩ thương cho đứa bé trong bụng! Mai tìm về van nài để mẹ cho cô trở về nhà. Mẹ bảo cô hãy dọn ra ngoài. Nhân lúc ấy mày phải trốn luôn rõ chưa! Mai cứ im lặng không đáp lại. Trong vai xin con nuôi sẽ đến bệnh viện lúc Mai sinh con. Cáu gắt. Anh ta dấm dúi. Ngỡ ngàng bởi cái tin sét đánh: Mai được phát hiện đã nhiễm căn bệnh HIV trong một đợt xét nghiệm máu toàn trại! Hết hạn 6 tháng.
8h sáng hôm sau Mai lên bàn đẻ thì mẹ về dọn hàng để dì tới trông thay. Có khi phải “bỏ của chạy lấy người”! Nhưng rồi sau mỗi ngày rong ruổi nắng mưa với bụi bặm bê tha – Chúng tôi lại nhìn nhau bằng những nụ cười đầy ắp ánh sáng bừng trên môi! ví cuộc sống chỉ có vậy thôi thì cũng đã thoả nguyện biết bao…!”.
Còn việc đăng ký khai sinh được ủy thác toàn quyền quyết định thuộc về họ. Sáng sáng. Và kiên tâm cùng nhau hướng tới một ngày mai hoàn lương – giã từ những quá vãng đã có nhiều vết nhơ của ngày bữa qua! thế cuộc của Mai như vừa tìm thấy ánh sáng le lói cuối đường hầm: “Rời khỏi nơi ấy. Phấn khởi hòa nhập trong cuộc sống của bao người dân lao động chân chính.
Dù đau nhưng tôi vẫn hướng mặt lên trời; môi không ngừng mấp máy khe khẽ cầu nguyện – mong sao mọi sự được bình an. Giấy má chứng sinh sẽ được giao cho họ. Do được tham mưu từ trước rằng Mai có thể tử vong ngay trong lúc lâm bồn.
Hình như nắm bắt được tâm cảnh mu muội của Mai. Mẹ cô sinh ra bực dọc. Song với một điều kiện: sau khi sinh nở xong. Cô phải ngay tức thì bỏ lại đứa trẻ ở bệnh viện chứ không được mang về nuôi nó.
Mực đen; bút sa. Tôi chen lấn giữa các đầu xe đỗ trên sân. Không làm ăn được gì. Làm xét nghiệm máu thì được bệnh viện kết luận; tôi chuyển sang tuổi AIDS - khả năng lây nhiễm cho đứa trẻ sẽ rất cao! Hơn nữa với tình trạng sức khỏe như vậy - tôi có thể bị hiểm nguy đến tính mạng trong lúc sinh nở! Và thế là - tôi - một người mẹ trẻ cứ chờ mong sự ra đời của con mình bằng thể tâm lý hồi hộp.
Khoản tiền mỗi tháng bà đồng ý sẽ chi trả. Nếu cố tình quyến luyến không cắt đứt với nó. Bắt anh cam đoan sẽ đưa cô đi nạo phá. Đi thuê nhà ở riêng. Thỉnh thoảng. Lưỡng lự trong giây lát… chung cục họ cũng giúp Mai trong vai diễn giả làm một đôi vợ chồng đi xin con nuôi vì lý do nhiễm HIV nên không muốn sinh con.
Và hơn nữa sẽ còn gặp nhiều rối rắm. Những ngày sau rốt của thai kỳ. Anh ấy cũng từng mắc nghiện và đang mang căn bệnh HIV trong mình như cô. Thịch…” bỗng trở nên hỗn loạn truyền ra dấu hiệu báo động. Găng và đầy nỗi hoang mang…!”. Mai sắp đặt thời gian để họ tới nhà trò chuyện với mẹ cô. Anh ấy chở tôi ra đó. Anh dựng xe kiếm thêm vài đồng bằng một.
Chúng nó còn đang dưới Hải Phòng! Mà chiều nay bác sỹ đã cho xuất viện luôn vì quá tải số lượng sản phụ. Lòng như có lửa đốt. Còn chị H. Trời đất! Em van lơn hai người đấy! Vợ chồng anh đã làm ơn thì làm ơn cho trót đi nuốm về tới Hà Nội trước 2h chiều nhé! Nếu không mọi việc lỡ dở thì em sẽ phải ân hận cả đời. Đôi đũa. Hàng quán của gia đình cô bỗng không một bóng khách ghé vào mua – bán.
Suốt dọc đường đi. Dứt khoát. Còn Mai chỉ biết ôm đầu ngồi thở dài trên căn gác lửng mà cõi lòng như thắt lại! Để xoay chuyển tình thế. Lại bị HIV rò rỉ rồi nhanh chóng loan khắp ngõ phố. Cổ vũ cùng nhau vượt qua bao ngày tháng gian nan cai nghiện. Nó kéo cô quay trở lại trong cám dỗ.
Bám vào thứ niềm tin của thế giới tâm linh. Gà chết!” họ nhìn nhau lúng túng. Rồi xách “quán trà di động” đi rong ở một bến xe khách. Không về được sao?. Ảnh minh họa Trong tự truyện của mình. Tuy nhiên. Khi sức khỏe của Mai đang phục hồi rất tốt thì bỗng choáng váng. Vậy để xin được một việc làm đàng hoàng còn khó hơn “mò kim đáy bể”.
Chẳng dám thò mặt để ai thấy mình! Dường như sự khó chịu của mẹ tỉ lệ thuận theo độ lớn - nhỏ của cái bụng tôi! Hễ đi thì chớ.
Eo xèo. À?. Nằm trong phòng bà mụ thời gian trôi đi một cách nặng nề. Phía gia đình Mai không còn liên tưởng nào tới đứa trẻ. Mẹ cũng sẽ đuổi tôi đi khi chuyện lừa dối này bại lộ!)… Mai trở dạ lúc 10h đêm. Mẹ tôi vẫn vậy – luôn cha dù không còn đánh đòn tôi như lúc trước! Mối quan hệ “Mẫu - Tử” giữa chúng tôi vốn đã có nhiều mâu thuẫn ẩn sâu bên trong. Sau khi bàn bạc cùng nhau.
Nguồn thông tin Mai vừa đi cai về. Nó không buông tha cho vợ chồng Mai! Không biết tự lúc nào. Lòng thù hận đã làm tối mắt cô! Ma túy luôn khôn khéo và ranh ma. Không biết từ đâu. Tôi đành sắm sửa vài vật dụng: thuốc. Không xảy ra vẻ bất trắc; rủi ro ấy”.
Anh dẫn tôi tới giới thiệu với gia đình. Nghe chưa con kia! Mang thai ở tháng thứ 5
Chúng tôi cùng trở về gặp nhau. Tôi thấy mình sao mà buồn tủi quá! đơn chiếc và mặc cảm cứ càng ngày càng chất đầy!”. Chị ấy đã chuẩn bị sẵn một khoản – tự nguyện hỗ trợ “miễn hoàn lại” cho hai mẹ con tương lai khi cô bỏ trốn khỏi nhà – tìm đến với con mình – (Bởi Mai biết chắc dù không làm thế. Lại ru rú trên căn gác lửng tối tăm. Mời chào và bán cho những bác tài cùng khách hàng trên xe.
Choáng choàng chạy đôn chạy đáo. Giờ mày định thế nào? Nếu từ đây tới 2h chiều.
Theo sau là hai nữ y tá. Tôi khắc khoải hy vọng vào một thế lực siêu nhiên nào đó sẽ cứu giúp cho tôi.
Bà hiếm khi gặp người mẹ trẻ nào kiên cường giống như tôi! Đau đớn thế nào cũng không nghe thấy một tiếng kêu. Nhưng khi biết rõ quá khứ và gia đạo không mấy tốt đẹp của tôi. Họ đến với nhau bằng tuốt luốt mối đồng cảm. Mọi hoài ban sơ trước mắt. Cũng lận đận lắm cái cảnh cánh hàng rong liên tiếp bị đội cảnh sát trật tự đuổi. Rồi muốn bồng bế nhau đi đâu thì đi… Mai đau xót cho biết: “Tôi đã khóc ròng! Nhiều đêm thức trắng hai hốc mắt thâm sâu mà tâm địa rối lên như tơ vò! Làm sao tôi có thể nhẫn tâm bỏ rơi đứa con mình dứt ruột đẻ ra trở nên kẻ vô nhận cho được! Hoặc cùng lắm tôi ôm con bỏ trốn khỏi viện… Nhưng như vậy thì sẽ không lấy được giấy tờ chứng sinh – sau này khó làm được khai sinh.
Chợt chúng xúm lại thầm thào với nhau nhưng cô nghe rất rõ: “SIDA đấy…Eo ơi…Sợ thế nhở!”. Bác sỹ đảm nhận ca đỡ đẻ bước vội sang từ phòng bên. Thuyết phục mà kết quả không như chúng tôi mong muốn! Đành vậy! Chúng tôi thuê một căn nhà nhỏ để chung sống – hy vọng rằng sau này khi chúng tôi có một cuộc sống tốt – lương thiện. Anh T. Nhớ là trước khi phòng sơ sinh họ gọi để trả đứa bé.
Nó ru ngủ đi nỗi hận đời của Mai bằng những cơn ảo giác ma mị… Mai lại trượt dốc! Tự mình nhấn chìm xuống bao khát vọng làm lại thế cuộc đã đôi lần từng nhen nhóm! Như một quy luật tất yếu sẽ phải diễn ra: Vòng tay của ma túy đưa Mai ra – vào trại cai nghiện hết lần này cho tới lần khác! Tình yêu với người chồng đồng cảnh HIV Đi cai lần thứ ba.
Cương quyết không hài lòng cuộc hôn nhân này. Giúp em với nhé!”. Mọi vật dụng sinh hoạt đều được bà sắp riêng cho tôi từ cái bát. Nói hết nước hết cái thì bà cũng chịu đồng ý. Ảnh minh họa Dàn dựng một vở kịch để được nuôi con Vậy là một ý tưởng lóe lên trong đầu – Mai hấp tấp tìm đến gặp họ. Tính kỹ lưỡng Mai phân công thế này: Vợ chồng T.
Cô buộc phải làm theo ý bà. Khăng khăng tôi phải sống! Phải tận mắt nhìn thấy được mấy giây khắc con tôi cất tiếng khóc chào đời! Tôi cứ nằm như vậy một mình. Một đám trẻ nít đang nô giỡn chạy nhảy. 8h tối anh lại về đón tôi. Huy động mọi sự giúp đỡ của họ vào vở kịch đang sắp diễn ra những tình tiết quan yếu nhất.
Chì chiết. Dù đã nhiều lần phân tách. “Nhắm mắt xuôi tay nguyện cầu (đó là một giải pháp tôi thường tìm đến mỗi khi lâm vào nỗi vô vọng không còn sự chọn lọc!).
Mai nhớ lại. Đột ngột vào một ngày. Cô liền bấm máy: A lô!. Nếu đoán biết tôi có ý định ấy. Che giấu vợ việc anh dùng lại. Không một tiếng kêu la. “Giấy trắng. Chúng nó không đến. Bà sẽ nhấc tôi trước rằng hãy ngồi xa ra một tẹo. “Bắt tay vào việc xây dựng “tổ ấm” của mình dù chỉ từ con số “0” nhưng tôi và anh đều cảm thấy vui vẻ. Bất lợi cho các hồ sơ thủ tục hệ trọng đến ngày mai của đứa nhỏ…? Phải làm sao đây chứ? Chợt nhớ đến đôi vợ chồng đứa bạn mới cưới nhau gần đây.
Sức ép mẹ tạo ra cho Mai và đứa bé ngày một nặng nề hơn! Để thực hành quyết định hờ hững. Cả hai đều là người có HIV. Họ tỏ ý nghiêm cấm. San sẻ. Những âm thanh “thình. Họ nhìn nhau trong một thoáng rất nhanh… Rồi Mai nghe những tiếng bước chân hấp tấp… tiếng “lách cách” của kim loại khua vào nhau phía cuối phòng… mọi động tác của họ vô cùng khẩn trương nên cô hiểu khoảnh khắc quan yếu đã đến…! “Dì tôi bấm máy gọi về cho mẹ.
Dù rằng ngoài mặt tỏ ra tuân theo ý mẹ. Khi nghe xong câu chuyện của cô cùng lời khẩn cầu xin được họ viện trợ. Sức khỏe cũng không có.
Vừa tỉnh lại đã bắt gặp ngay gương mặt bức bối thúc giục của người mẹ: - Tao với vừa gọi cho vợ chồng thằng T. Mà sau mỗi bữa ăn việc thứ nhất tôi phải làm là tự tay rửa riêng bát đũa của mình. Mai hụt hẫng chứng kiến người chồng bị cưỡng chế bắt vào trại cai nghiện thêm một lần nữa! Bụng cô đã nặng nề.
Duy Việt (ghi lại) (Còn nữa). “Thôi thì trước mắt cứ đành gật đầu.
Cho tới lúc Mai hay được chuyện này cũng là lúc cô mới biết mình đã mang thai đứa con của anh! Đành đưa nhau về cầu cứu sự giúp đỡ của hai phía gia đình song vợ chồng Mai không nhận được sự ủng hộ. Không một ai tán thành việc giữ lại cái thai để sinh đẻ bởi lý do chúng tôi đều bệnh tật như thế! Mẹ Mai chính là người phản đối gay gắt nhất – bà làm toáng mọi chuyện lên với chồng Mai.
Mai trở về gia đình như một thủ tục hoàn tất cho các quy trình cai nghiện - bình phục. Trái lại. Gia đình anh sẽ từ từ đổi thay cách nhìn mà bằng lòng những cố gắng của chúng tôi”. Bình dị! từng lớp bây giờ trình độ - bằng cấp không.
Nay lại càng trở thành nhợt hơn vì lý do tôi là “đứa hư hỏng”! Miệng tiếng thế gian khiến mẹ tìm cách giam lỏng tôi giữa bốn bức tường. Kẹo bánh… xếp vào vừa đủ chiếc làn. Nhưng ma túy lại một lần nữa len lỏi vào cuộc sống ấy. Theo yêu cầu của bà. Mai quen biết rồi yêu một thanh niên cùng tình cảnh.
Vác cái bụng kệ nệ Mai đi bộ tới gõ cửa nhà từng người bạn quen biết một. Bà chưa bao giờ cho phép tôi ngồi sát gần bên cạnh. Sau đó xin phép họ cho chúng tôi kết hôn. Mai phân bua: “Thời điểm ấy.
Hạnh phúc. Mai lủi thủi một thân. Nghe mẹ Mai nói. Bà áp đặt cho cô hai sự chọn lựa: Một là bà sẽ đứng ra tính sổ tuốt tuột số tiền viện phí nếu sau khi sinh - Mai chấp thuận bỏ mặc đứa nhỏ tại đó rồi ra về một mình.
Dè dặt tỏ vẻ ái ngại! Nhưng rồi bắt gặp ánh mắt cầu khẩn đến vô vọng của Mai - họ không thể lỡ lòng khước từ! Thực sự là Mai chẳng biết kết cuộc của “vở kịch này sẽ đi đến đâu”.
Nhưng… bất thần thay… sau hai tháng tụ hội cai nghiện ở đó. Tôi bị cấm không được lai vãng xuống nhà dưới. Chậm chạp… Mai thấy như chơi còn cảm giác với từng cơn đau dập dồn đến! Chỉ còn những cảm giác tưởng chừng như thoi thóp trong hồi hộp; đầu óc căng lên như sắp đứt toang từng sợi dây thần kinh. Rồi tới làm mướn cho một cửa hàng cắt tóc nam.
Cuộc sống gia đình Mai chỉ trông cậy cả vào quán hàng. Gặp hôm tôi còn khách mua hàng. Nhưng từ khi cô về nó rơi vào tình trạng ế ẩm kéo dài khiến điều kiện kinh tế lâm vào thế khó khăn. Một mình trong cái thế giới tách biệt và bế tắc bức bối oán hận cuộc đời. Coi như cô sẽ phải bế nó mà trốn viện vì không có tiền trả.
Tôi khẽ nhắm mắt xuôi tay lại – xoa lên cái bụng lần cuối rồi thì thầm: Con yêu! Đừng nóng lòng! tĩnh tâm thêm chút nữa thôi con nhé! Con sắp được nhìn thấy cả thế giới rộng lớn này rồi đấy! mẹ con mình cùng phải vắt lên nào! mẹ yêu con biết bao!”. Nhưng bản chất Mai đã âm thầm giấu giếm để lại cái thai cho tới khi cái bụng lùm lùm lớn dần lên.
Của nợ… Đúng là của nợ! Mày cứ ở rịt trên đấy đi đừng có mà xuống để hàng xóm họ trông thấy cái “nghiệp chướng” này… hạ nhục cái mặt tao lắm!.
Mai tự sự. Quẫn bách. Bà còn thẳng tay yêu cầu Mai từ nay về sau vĩnh viễn đừng bao giờ quay về ngôi nhà này! Chẳng còn cách nào khác.
Chỉ quanh quẩn trên căn gác xép mà ánh sáng mặt trời chỉ lọt được vào qua mấy khe cửa thông gió.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét