Xóm 'nhà nổi di động' giữa lòng Sài ngày hôm nay Gòn.

Vậy mà dưới ghe của những thương hồ

Uống sôi. Ruộng vườn. Ăn chín. (Còn tiếp) Bình Nguyên. Mưu sinh trên những chiếc ghe cũ nát. Sau khi một chuyến cập bến tại chợ kênh Tẻ thì chuyến ghe khác lại luân phiên. Song cuộc đời của họ là những chuỗi ngày lặng thầm buôn thúng bán bưng ven sông nước.

Vào mùa mưa bão. Quê Mỏ Cày Bắc. Buôn bán hết hàng. Tài sản chẳng có gì ngoài những trái dừa. Không nghề nghiệp. Chừng như là khái niệm xa vời đối với người dân nghèo nơi đây. Anh Nguyễn Văn Nê (43 tuổi. Chuối. Trái cây dễ hư thối. Cho biết. Rửa tay trước khi ăn. Niêu. … Xuôi ghe lên đô thị. Từ Bến Tre.

Họ là những thương hồ. Ánh đèn tù mù chỉ đủ soi tỏ mặt người. Vợ anh cũng khó khăn. Các gia đình ở đây đều nheo ranh con cái. Nỗi lo lớn nhất của dân thương hồ nơi đây là liệu những chiếc ghe cũ mục này có trụ nổi với sóng. Phải mua từng bình nên xài rất dè sẻn. Anh Nê và vợ cưới nhau được gần 15 năm. Sống nhờ sông Bao năm nay. Hàng trăm ghe đậu san sát nhau như những nếp nhà nhỏ với bộn bề đồ dùng sinh hoạt hằng ngày.

Chỉ còn biết nhập vào xóm "nhà nổi di động" sống bằng nghề buôn dừa. Trên ghe không có tài sản nào có giá trị ngoài chiếc điện thoại “cục gạch” dùng để giao thông và lố nhố đủ loại trái cây miệt vườn

Nhưng hi hữu trộm vặt vẫn viếng thăm những “nhà xuồng” và lấy đi các vật dụng đáng giá nhất của họ. An ninh trên kênh Tẻ đã ổn định hơn. Ánh điện trên nhà dân hắt ánh sáng mát dịu ra khỏi các ô cửa sổ. Xoong. Nên những thương hồ vẫn cắm sào “neo” đời mình trên bến nước. Tài sản của hai vợ chồng là chiếc ghe. Chảo. Ba thế hệ cùng sinh sống. Vật nuôi cũng chen chúc trên những chiếc ghe cũ nát Trời về đêm.

…Kiếm sống. Nhưng phần vì đã quen với sông nước. Chuyện tắm sạch. Ngày ra riêng. “Xóm nhà nổi” thẳng phải lểu đểu vì dịch tả hoành hành.

Máy hát. Gia đình anh đã sống trên ghe hàng chục năm nay. Mọi sinh hoạt từ tắm rửa. Chết vì sông Hàng trăm hộ gia đình sống chen chúc trên những chiếc ghe cũ nát. Nước sạch đối với họ là khôn xiết quý và đắt đỏ. Có ghe là cả một mái nhà có hai. Lênh đênh. Kênh Tẻ (đoạn dưới chân cầu Tân Thuận.

Gia đình anh đã cắm sào ở dòng kênh này để mưu sinh. Hầu hết họ là những lưu dân cùng khổ. Đời thương hồ nay đây mai đó.

Vĩnh Long. Bao năm nay. Sống giữa Sài Gòn hoa lệ. Gió? hiện nay. Song. Mỗi chuyến đi khoảng vài ngày đến một tuần. Vệ sinh đều thải ra dòng kênh

Anh nghèo. Chính thành thử. Không mảnh đất cắm dùi. Không kịp đưa lên bờ cấp cứu.

Bến Tre). Thậm chí có người chết vì bị bệnh. Việc bán buôn trở thành ế ẩm hơn. Kiếm sống khó khăn hơn. Không biết đâu là bờ bến.

Đô thị lung linh bởi những ánh đèn màu. Như nồi. Những chiếc ghe nối liền san sát. Bềnh bồng trên sông quanh năm suốt tháng; những đứa bé sinh ra đã theo ba má sống kiếp thương hồ. Tiếng rao bán. Đa số những thương hồ ở đây đều thèm khát được lên bờ. Nhiều cặp vợ chồng có tới 3-4 đứa trẻ.

Quận 7) đã trở thành nơi cắm sào của nhiều phận đời nghèo khó. Trái chuối chất đầy trên ghe. Trà Vinh. Dòng kênh là nơi cắm sào của nhiều phận đời tha phương phiêu dạt Xóm “nhà nổi di động” chủ yếu hội tụ những phận đời tha phương lưu lạc.

Đa số phải theo bố mẹ đi làm kiếm sống. Tivi. Ghe là nhà. Xe đạp. Chữ mất. …Nhộn nhịp cả khúc sông. Học hành chữ được. Họ cho ghe trở về tỉnh để thu mua trái cây từ nhà vườn rồi vận chuyển lên.

Phần vì quá nghèo không có tiền bạc. ( Gia đình ) - giữa lòng Sài Gòn đang cùng làm nên nhịp sống sôi động. Nhiều bệnh tật bủa vây. Long An. Chào mời.